Ojos negros, cansados, tristes, piel aceitunada, marcada, arrugada y tatuada. Hubo un tiempo en el que esa piel y esos ojos eran limpios, sedosos y sin muescas, pero de eso hace ya mucho tiempo.
Hacía frío, un frío que helaba el alma. Llevaba más de una hora esperando ante la puerta. Entraban y salían personas con ojos y piel marcada como la suya. Algunos salían enfadados, otros tristes e incluso había quien salía satisfecho.
Ellas iban y venían con cara de angustia y preocupación. Cuando las vio dirigió de forma instintiva sus ojos a las manos de ellas. En otro tiempo cuando los aires habían sido igual o peor de desfavorables que ahora, más de cuatro pares de esas manos le habían sostenido y empujado.
Sintió una brisa caliente en su rostro y por primera vez en muchos meses pensó que las cosas podían cambiar.
Al cabo de una hora y media entró. Dentro había ruido, papeles, prisas, voces altas y de nuevo sintió frío, mucho frío.
Cuando se sentó en aquella mesa, ELLA lo miró de forma fugaz a los ojos y de forma atolondrada le pregunto:
- ¿Qué necesitas?
Una carcajada ahogada salió de su garganta.
- ¿Qué que necesito?, repitió el con resignación.
Y entonces en su cabeza empezó a ordenar todo lo que necesitaba. Necesito, se dijo, empezar de nuevo, tu mano para tomar impulso, que confíes en mí…, necesito tu calor.
- Si, quiero decir, dijo ella atropelladamente, necesitas comida, ropa?
Aturdido el contestó: - Si, claro, claro, necesito comida.
- ¿Cuánto ganas?. Dijo ella atropelladamente.
- 400€, dijo él.
- No trabajas?
- No, me quedé en paro yo era…
Ella le volvió a interrumpir.
- Tienes hijos?
A el se le iluminó la cara. – Si, dijo con una sonrisa, dos, dos niñas preciosas. 3 y 5 años.
- Las cosas como verás están muy mal aquí, has pensado en volver a tu país.
En las palabras de ELLA no había maldad, pero el se heló en el momento que ELLA las pronunció. Esbozó entonces una sonrisa triste y cansada y con un esfuerzo casi inhumano balbuceó: - Si, lo he pensado, quizá lo haga.
- Bueno, dijo ella, hoy te daré una bolsa con leche y galletas para las niñas, y dentro de quince días vuelves.
Llevado por la inercia cogió la bolsa y salió a la calle. Empezó a andar rápido sin mirar atrás. Dos lagrimas resbalaron por sus mejillas, lagrimas llenas de rabia y desconsuelo. Pensó en volver y decirle a ELLA que se quedara con la bolsa, que él había ido a buscar su calor. Pero en esos momentos entendió que sus hijas esa noche a la hora de la cena no iban a entender de orgullo y dignidad.
Sacó la leche y las galletas de la bolsa, bolsa que lo marcaba y humillaba un poco más, la tiró con rabia al contenedor y siguió su rumbo, pensado está vez que quizá las cosas no podían cambiar.
Él se llamaba Mohamed, Mamadu, Fatima, Antonio, Carmen.
Y hoy amigo/a quiero pediros perdón por todas aquellas veces que por mis prisas, mis miedos, mis agobios e ignorancia he pisoteado un poco más vuestra dignidad.
Perdonarnos a todos y tener siempre presente que sois héroes, cansados y anónimos, pero héroes que cada día lucháis por una vida digna, vida que os corresponde y que entre todos os la hemos arrebatado.
Aquel preso soñó que estaba preso. Con matices, claro, con diferencias. Por ejemplo, en la pared del sueño había un afiche de París; en la pared real sólo había una oscura mancha de humedad. En el piso del sueño corría una lagartija; desde el suelo verdadero lo miraba una rata. El preso soñó que estaba preso. Alguien le daba masajes en la espalda y él empezaba a sentirse mejor. No podía ver quién era, pero estaba seguro de que se trataba de su madre, que en eso era una experta. Por el amplio ventanal entraba el sol mañanero y él lo recibía como una señal de libertad. Cuando abrió los ojos, no había sol. El ventanuco con barrotes (tres palmos por dos) daba a un pozo de aire, a otro muro de sombra. El preso soñó que estaba preso. Que tenía sed y bebía abundante agua helada. Y el agua le brotaba de inmediato por los ojos en forma de llanto. Tenía conciencia de por qué lloraba, pero no se lo confesaba ni siquiera a sí mismo. Se miraba las manos ociosas, las que antes construyeron torsos, rostros de yeso, piernas, cuerpos enlazados, mujeres de mármol. Cuando despertó, los ojos estaban secos, las manos sucias, las bisagras oxidadas, el pulso galopante, los bronquios sin aire, el techo con goteras. A esa altura, el preso decidió que era mejor soñar que estaba preso. Cerró los ojos y se vio con un retrato de Milagros entre las manos. Pero el no se conformaba con la foto. Quería a Milagros en persona, y ella compareció, con una amplia sonrisa y un camisón celeste. Se arrimó para que él se lo quitara y él, no faltaba más, se lo quitó. La desnudez de Milagros era por supuesto milagrosa y él la fue recorriendo con toda su memoria, con todo su disfrute. No quería despertarse, pero se despertó, unos segundos antes del orgasmo onírico y virtual. Y no había nadie. Ni foto ni Milagros ni camisón celeste. Admitió que la soledad podía ser insoportable. El preso soñó que estaba preso. Su madre había cesado los masajes, entre otras cosas porque hacía años que había muerto. A él invadió la nostalgia de su mirada, de su canto, de su regazo, de sus caricias, de sus reproches, de sus perdones. Se abrazó a sí mismo, pero así no valía. Milagros le hacía adiós, desde muy lejos. A él le pareció que desde un cementerio. Pero no podía ser. Era desde un parque. Pero en la celda o había parque, de modo que, aun dentro del sueño, tuvo conciencia de que era eso: un sueño. Alzó su brazo para también él brindar su adiós. Pero su mano era solo un puño, y, como es sabido, los puños apretados no han aprendido a decir adiós. 
Cuando abrió los ojos, el camastro de siempre le trasmitió un frío impertinente. Tembloroso, entumecido, trató de calentar sus manos con el aliento. Pero no podía respirar. Allá, en el rincón, la rata lo seguía mirando, tan congelada como él. El movió la mano y la rata adelantó una pata. Eran viejos conocidos. A veces él le arrojaba un trozo de su horrible, despreciable menú. La rata era agradecida. Así y todo, el preso echó de menos a la verde, agilísima lagartija de sus sueños y se durmió para recuperarla. Se encontró con que la lagartija había perdido la cola. Un sueño así, ya no valía la pena de ser soñado. Y sin embargo. Sin embargo empezó a contar con los dedos los años que le faltaban. Uno dos tres cuatro y despertó. En total eran seis y había cumplido tres. Los contó de nuevo, pero ahora con los dedos despiertos. No ten a radio ni reloj ni libros ni lápiz ni cuaderno. A veces cantaba bajito para llenar precariamente el vacío. Pero cada vez recordaba menos canciones. De niño también había aprendido algunas oraciones que le había enseñado la abuela. Pero ahora a quién le iba a rezar?. Se sentía estafado por Dios, pero tampoco él quería estafar a Dios. El preso soñó que estaba preso y que llegaba Dios y le confesaba que se sentía cansado, que padecía insomnio y eso lo agotaba, y que a veces, cuando por fin lograba conciliar el sueño, tenía pesadillas, en las que Jesús le pedía auxilio desde la cruz, pero El estaba encaprichado y no se lo daba. Lo peor de todo, le decía Dios, es que Yo no tengo Dios a quien encomendarme. Soy como un Huérfano con mayúscula. El preso sintió lástima por ese Dios tan solo y abandonado. Entendió que, en todo caso, la enfermedad de Dios era la soledad, ya que su fama de supremo, inmarcesible y perpetuo espantaba a los santos, tanto a los titulares como a los suplentes. Cuando despertó y recordó que era ateo, se le acabó la lástima hacia Dios, más bien sintió lástima de sí mismo, que se hallaba enclaustrado, solitario, sumido en la mugre y en el tedio. Después de incontables sueños y vigilias llegó una tarde en que dormía y fue sacudido sin la brusquedad habitual, y un guardia le dijo que se levantara porque le habían concedido la libertad. El preso sólo se convenció de que no soñaba cuando sintió el frío del camastro y verificó la presencia eterna de la rata. La saludó con pena y luego se fue con el guardia para que le dieran la ropa, algún dinero, el reloj, el bolígrafo, una cartera de cuero, lo poco que le habían quitado cuando fue encarcelado. A la salida no lo esperaba nadie. Empezó a caminar. Caminó como dos días, durmiendo al borde del camino o entre los árboles. En un bar de suburbio comió dos sandwiches y tomó una cerveza en la que reconoció un sabor antiguo. Cuando por fin llegó a casa de su hermana, ella casi se desmayó por la sorpresa. Estuvieron abrazados como diez minutos. Después de llorar un rato ella le preguntó qué pensaba hacer. Por ahora, una ducha y dormir, estoy francamente reventado. Después de la ducha, ella lo llevó hasta un altillo, donde había una cama. No un camastro inmundo, sino una cama limpia, blanda y decente. Durmió más de doce horas de un tirón. Curiosamente, durante ese largo descanso, el ex preso soñó que estaba preso. Con lagartija y todo
